8। CÁI NIÊU ĐẤT
Cái niêu đất của Mẹ tôi đã bể lâu rồi,
răng mà chắp lại được...
Ôi, cái niêu đất của một thời xa ngái
Tôi mang theo suốt dọc cuộc đời ...
Mẹ chẳng còn và cả Em tôi
Cát bụi lại hoàn cát bụi ...
***
Ngày ấy, vẫn như còn tinh khôi,
Và chiến tranh như chưa hề có
Cao xanh một khoảng trời
Phiên chợ làng bé nhỏ
Bóng mẹ gầy lõ mõ,
áo nâu nhạt xênh xang...
Đòn triêng quẩy hai đầu phiên chợ
Mớ khoai non cầm bữa...
Mẹ tiện tằn sắm cái niêu con,
Đợi Cu Tí về ....
Kho con cá tộ....
Đợi Cu Tý về ngô rang rang nở
Đợi Cu Tý về sáng tưng hàm răng...
Nào ngờ, bỗng có một ngày
Bụi đất quầng lên,
Cùng đoàn quân nam tiến
Âm vang xe xích,
Âm vang khúc quân hành
Trùng trùng những gương mặt lính trẻ,
Đứa nào cũng tựa hồ Cu Tý
Đang vẫy chào, tạm biệt người thương ...
Đôi mắt nhỏ nhăn nheo,
Mẹ dõi theo, dõi theo ..
( Linh cảm trái tim mách bảo
mẹ sẽ gặp Cu Tý nhà mình...)
Đất -Trời lặng thinh, lặng thinh...
Và Mẹ bỗng nhận ra ..
Cơn lốc như ào qua trước mặt
Mẹ nhào theo đoàn xe
Cả binh đoàn nhoè trong nước mắt
Nuốt từng tiếng khóc để ra đi
Đất nước đã ngàn ngày như thế,
Mẹ biết, nhưng không thể
Máu chảy ruột mềm !
Con ơi,
Sẽ có một ngày
Không còn bom rơi, đạn nổ
Mẹ sẽ đợi con về
Để lại được thức canh giấc ngủ
Cho con từng sáng, từng chiều
Không lỡ buối đến trường, đến lớp ...
***
Bây giờ mặt đất đã xanh liền
Cái niêu đất thuở nào biết ai còn nhớ ?
Khúc khải hoàn âm vang một thuở
Bỗng lạc rơi một nốt trầm
Vỡ tan tành mặt đất....
Mẹ chẳng còn,
và cả Em tôi,
Cát bụi lại hoàn cát bụi ...
Chỉ còn lại những mảnh vỡ ngày xưa
Từ cái niêu đất của Mẹ
Tôi nhọc nhằn ghép lại cho thơ
Để mặt đất xanh liền một dải ..
Ôi cái niêu đất một thời xa ngái !
Hà Tĩnh tháng 5.1971 - Hà nội tháng 07.1996
Kiều Anh Hương
No comments:
Post a Comment